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RESUMO: Este artigo constitui uma inflexão de pesquisas realizadas, ao longo de décadas, 
dos ditos e escritos de Michel Foucault (1926-1984 ). Inscreve-se, pois, no interior da história 
dos saberes da cultura ocidental, do século XVI ao século XX. Aqui se expõe, em breves 
traços, as condições epistêmicas que deram espaço para o nascimento, no começo do século 
XIX, da biologia, bem como de outros saberes da vida. Discute-se, fundamentalmente, esta 
enigmática afirmação de Les mots et les choses: “a Vida é uma invenção recente”. 
 
Palavras-chave: História dos saberes, modernidade, vida. 
 
ABSTRACT: This article is an inflection of researches carried out, over the decades, of the 
sayings and writings of Michel Foucault (1926-1984). It is, therefore, part of the history of 
knowledge of Western culture, from the 16th to the 20th century. Here, in brief strokes, the 
epistemic conditions that gave rise to the birth, at the beginning of the 19th century, of 
biology, as well as other knowledge of life, are exposed. Fundamentally, this enigmatic 
statement by Les mots et les choses is discussed: “Life is a recent invention”. 
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 O objeto deste breve texto não é a vida, vivida, ou suportada, pelos homens em seu 
dia a dia. Nem a dos homens ilustres, caso haja algum. Nem a dos homens infames, objeto 
da curiosidade de Foucault, num certo momento de sua biografia. Nada a ver, também, com 
a Lebensweldt husserliana, em sua facticidade, ou com a Endichkeit, a finitude 
incontornável do Dasein, como bem mostra Heidegger.  Por instantes, evitemos a palavra 
Homem. Evitemos a palavra Ser. E se antropologia e ontologia teimam em nos assediar, 
seu estatuto não é outro que o da ausência, da falta, como mostra o instigante título do livro 
de Béatrice Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault. Minha companhia privilegiada, 
aqui, obviamente, é Foucault. O que, de imediato, impõe uma radical redução metodológica: 
escutar a história, sempre.  História estranha, pois dispensa o historiador tout court, aquele, 
por todos aqui conhecido, o historiador profissional. A história que aqui se discute não 
remete a condições externas, a confortáveis causalidades econômico-sociais. Não é, como 
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diria G. Bachelard, uma história civil. E também não é uma história filosófica no sentido que 
esta expressão assume para epistemólogos como Canguilhem, Koyré, e Bachelard, por 
exemplo. Mas podemos dizer que se trata de uma história epistêmica. Interroga-se a 
existência do saber (ou de saberes) numa cultura dada, num determinado tempo. Esta 
história, evidentemente, supõe a hipótese de que o pensamento tem uma história e que tal 
história pode ser escrita. Meu interesse, aqui, é o aparecimento, na modernidade (século 
XIX em diante), de um objeto singular, a Vida. Seja, o aparecimento de um saber que, 
efetivamente, cria o objeto Vida (a Biologia) e o campo extraordinário de discursividade 
então aberto desde os começos do século XIX, e longe de encontrar seu esgotamento neste 
primeiro quarto do século XXI.  Opero com os conceitos de Foucault, o que não me proíbe, 
porém, de recorrer a outras fontes. Trabalho, particularmente, com o texto Les mots et les 
choses, mas outras obras do filósofo, e de seus contemporâneos, comparecem nesta 
aventura. O leitor de Foucault sabe que são indispensáveis, para que se compreenda a 
modernidade, informações mínimas acerca da Idade Clássica (século XVII e XVIII). A 
história que ele nos conta é, certamente, uma história do presente, mas que se esclarece, 
sempre, confrontada com o passado recente, com a sua diferença. Seria cansativo deter-me 
na exposição detalhada do conhecimento dos vivos no século XVII e XVIII. Limito-me a 
alguns traços que me parecem indispensáveis. 
 O que seria isto que denominamos pensamento clássico?  Trata-se, em poucas 
palavras, da revolução intelectual inaugurada por Galileu, continuada por Descartes e por 
Newton. O que fizeram esses homens de tão novo? Em que se pode reconhecer neles um 
valor realmente revolucionário?  Com efeito, eles substituíram um modo de pensar por 
outro. Substituíram o universo físico de Aristóteles, eminentemente qualitativo, pelo 
universo geométrico, infinito, quantitativo, matemático. Trata-se do universo cartesiano, 
reduzido a substâncias simples. Tal universo fora possível porque feito, essencialmente, 
representação. Uma época da imagem do mundo, se expressa Heidegger (1938) numa bela 
conferência de 1938. Aqui não nos relacionamos com coisas deste mundo. Os seres têm a 
sua existência reduzida a linhas fundamentais, quer geométricas, quer taxonômicas. É o 
mundo dos “objetos filtrados: linhas, superfícies, formas, relevos” (FOUCAULT, 1966, p. 
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olhar, que encontra sua possibilidade uma maneira inédita de se conhecer os vivos: a 
História Natural. 
 O que se pede ao naturalista? Algo bastante simples: que se ocupe apenas do visível. 
“O cego do século XVIII, observa Diderot, pode perfeitamente ser geômetra, não será 
naturalista” (DIDEROT apud FOUCAULT, 1966, p. 145). A expressão “contentar-se com ver” 
(FOUCAULT, 1966, p. 146) não tem nada de ingênuo. Não se trata do olhar curioso do senso 
comum. Este vê apenas o espetáculo, o mostruário vivo. Agora, trata-se de ver outra coisa: 
não mais o mostruário, mas o jardim das espécies. Trata-se de ver apenas o que deve ser 
visto. E o que há para ver, na Idade Clássica, é a estrutura do ser vivo. É ela que constitui o 
objeto da História Natural. E tal objeto, diz Foucault, “é dado por superfícies e linhas, não 
por funcionamentos ou invisíveis tecidos” (FOUCAULT, 1966, p. 149). Descrever superfícies 
e linhas, na verdade, significa estabelecer identidades e diferenças no universo do vivo. 
Significa ordená-las em classes. Não é por acaso que Foucault dá ao quinto capítulo de Les 
mots et les choses este título sugestivo: Classificar. E a classificação se realiza, 
predominantemente, quando se trata dos vivos, como taxonomia. Esse modo de conhecer, 
em que se privilegia o ver, justifica o primado da botânica sobre os outros saberes que se 
ocupam com os seres vivos. Por que não a zoologia ou a fisiologia? É que aqui temos objetos 
menos dóceis às normas taxonômicas. (FOUCAULT, 1966, p. 150 e JACOB, 1970, p. 41-42). 
 Mas, é preciso ressaltar, a ordenação dos seres em classes não era, nem a única, nem, 
parece-me, a mais prestigiada das formas de conhecimento. Ao longo dos dois séculos da 
Idade da Representação, a referência sempre fora Galileu, antes que Buffon ou Linée. 
Foucault conhecia bem essa história. E, mais, mesmo reconhecendo as profundas diferenças 
entre os saberes de uma mesma época, defendeu a hipótese de ordens epistemológicas 
gerais, espaços de pensamento homogêneos, solo adequado a tudo o que “se presta ao 
saber”. De obra para obra, denominações diferentes para essas grandes configurações 
horizontais e cronologicamente sucessivas: em Histoire de la folie, “sensibilidade social”; 
em Naissance de la clinique, “espaços de pensamento”; em Les mots et les choses, 
“epistemes”. E, no entanto, como lemos no Prefácio desta última obra, “anterior às palavras, 
às percepções e aos gestos ( ... ); mais sólida, mais arcaica, menos duvidosa, sempre mais 
verdadeira que as teorias que lhes tentam dar uma forma explícita, uma explicação 
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chamar os códigos ordenadores e as reflexões sobre a ordem, há a experiência nua da ordem 
e de seus modos de ser.” (FOUCAULT, 1966, p. 12-13). Essa experiência nua é incontornável. 
Ninguém é clássico, ou moderno, ou renascentista por que quer, ou por má fé, ou impelido 
por não se sabe que ideologia. Os movimentos de superfície facilmente iludem os 
historiadores. Iludem, muitas vezes, os próprios atores. É esse enraizamento em 
profundidade que permite, ao arqueólogo, reconhecer um rosto comum em acontecimentos, 
à primeira vista, díspares. O que aproxima, por exemplo, as três grandes empiricidades 
clássicas, analisadas por Foucault, a História Natural, as Análises das Riquezas e a 
Gramática Geral? Como reunir objetos tão estranhos entre si, os vivos, as riquezas, as 
palavras, para lhes desenhar, ou reconhecer, um estatuto epistemológico comum? E 
poderíamos, com o filósofo, aumentar esse conjunto, uma infinidade de Signos clássicos: 
Cervantes, e seu Dom Quixote; Velásques, e seu admirável quadro Las Meninas; Boissier de 
Sauvages, e sua Nosologie das espécies; Harvey, e seu De moto cordis. O mais 
impressionante, observa Foucault, é que, entre esses Signos há continuidades. Povoam um 
espaço comum. São, todos, clássicos. E a História Natural, tema principal de nossa 
discussão, compartilha esse espaço, segundo Heidegger, essencialmente, espaço da imagem. 
Essa episteme, segunda a cronologia de Les mots et les choses, durou bastante. Durante dois 
séculos, formas muito singulares de saber proliferaram na Europa. E a História Natural 
encontrou aí, ao lado da Gramática Geral, da Análise das Riquezas, da Clínica das espécies 
nosológicas, o seu espaço próprio. Mais do que isso, não cabe, aí, a hipótese de uma espécie 
de prefiguração de saberes de nosso tempo, como a biologia, a economia política, a filologia. 
Somente quando as disposições fundamentais do saber clássico se alteraram, outros 
discursos, radicalmente diferentes, se constituíram no lugar daqueles. E a partir desse 
momento, os discursos que se ocupam com a natureza viva mudaram de estatuto. Mais do 
que isso: mudam de natureza. 
 Seria difícil resumir num conceito, ou numa frase, a extensão do movimento 
epistemológico ocorrido no que concerne ao conhecimento dos vivos, no interior da 
extraordinária transformação da cultura ocidental na virada do século XVIII para o século 
XIX. Embora se possa, a partir desse momento, descrever uma história epistemológica 
singular do conhecimento da vida, não se pode desconhecer que suas condições de 
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definição feliz de Georges Canguilhem, em seu artigo de 1967, publicado no n.º 242 da 
revista Critique, em defesa, justamente, de Les mots et les choses, (GALLIMARD, 1966). A 
natureza essencialmente cartesiana da Idade Clássica, ou, para muitos, da primeira 
modernidade, parece, hoje, relativamente consensual entre os historiadores do pensamento. 
Os desacordos se acentuam no que concerne ao fim dessa época. Vale dizer, à morte de uma 
filosofia, que não se reduz a um sujeito, Descartes, mas a uma maneira geral, comum, de 
pensar. Uma Síntese, segundo Alexandre Koyré, construída, com muito esforço, às custas da 
derrocada da síntese aristotélica, após, ou junto com, a revolução galileana. E o 
filósofo/historiador professa uma tese interessante: as revoluções epistemológicas somente 
se efetivam se acompanhadas de novas ontologias, ou metafísicas. Apesar de todo o aparato 
formal, a síntese aristotélico-tomista teria sido uma resposta à sensibilidade. E Koyré brinca: 
a única Física verdadeiramente física fora a de Aristóteles. Com ela, no entanto, não se 
poderia ultrapassar o limiar do mundo fechado grego e medieval. A grande ruptura 
galileana, antes que uma guinada da vida contemplativa para a vida ativa, ou da teoria para 
a experiência, configura, acima de tudo, um recomeço de pensamento, a partir de novas 
bases. E estas nos são bastante conhecidas: universalidade, totalidade, determinismo 
absoluto, unidade, imutabilidade, etc. Acima de tudo, no entanto, o pressuposto de uma 
realidade única prévia: a Natureza. Mas, é preciso atentar para a distinção do naturalista da 
época, D’Aubenton, coautor com Diderot, do Artigo da Encyclopédie, “Cabinet d’Histoire 
Naturelle”. Estas poucas linhas bastam para definir a necessária distinção: “Para formar um 
cabinet d’Histoire naturelle não é suficiente reunir sem escolher, e amontoar sem ordem e 
sem gosto, todos os objetos da História natural que a gente encontra; é necessário saber 
distinguir o que merece ser guardado do que é necessário rejeitar e dar a cada coisa uma 
disposição conveniente. A ordem de um cabinet não pode ser aquela da natureza; a natureza 
apresenta sempre uma sublime desordem.” (DIDEROT, 2001, p. 254). Desordem que, diz 
Foucault, “não se presta ao saber”. O Objeto de todo saber clássico é a Natureza (em 
maiúsculo) rigidamente ordenada. É a Natureza representada, antes que vivida. Estamos, 
como já observado, na Idade da Representação. E esta, também já assinalamos, somente nos 
fornece um universo cifrado. Ordem e medida, suas características essenciais.  
No final do século XVIII assistiremos à contestação, cada vez mais acentuada, 
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cedendo lugar a outros. Mas, principalmente, o próprio espaço onde eram possíveis, a 
Representação, deixa de ser o lugar do pensamento. No caso do conhecimento dos vivos, 
uma série de conceitos substituem o que antes parecia “natural”:  organização, função, meio, 
vida, etc. Penso, mesmo, que tal movimento não se reduz a um só conceito. Inscreve-se, 
antes, numa disposição epistemológica mais ampla. O que ocorre é a substituição do 
primado do olhar, da estrutura visível, pela investigação do invisível, da organização interna 
dos seres. “Na Segunda metade do século XVIII e na passagem para o século seguinte, 
observa F. Jacob, pouco a pouco se transforma a própria natureza do conhecimento 
empírico. A análise e a comparação tendem a se exercer não mais somente sobre elementos 
que compõem os objetos, mas sobre as relações internas que se estabelecem entre estes 
elementos. Progressivamente, é no interior dos corpos que reside a possibilidade de sua 
existência” (JACOB, 1970, p. 87). 
 Há, sem dúvida, muitas controvérsias acerca do lugar decisivo para a constituição 
de um saber da vida. Os epistemólogos admitem, de modo geral, uma situação bastante 
difusa. Os conceitos científicos não se estabelecem de uma hora para outra. E seria difícil 
assinalar, com precisão, o que leva à prevalência de um determinado conceito. Os autores 
aqui utilizados descartam duas hipóteses muito frequentes na historiografia escolar: a do 
determinismo socioeconômico e a das influências. A primeira reduz o nascimento das 
ciências a condições externas ao pensamento. Este apareceria apenas como reflexo. A 
segunda configuraria uma interpretação ingênua da própria história do pensamento, 
colocando novidade onde, efetivamente, ainda se estaria numa situação de continuidade. 
Lamarck fora, segundo Canguilhem (GANGUILHEM, 1975, p. 100-101), o caso mais 
contundente de uma história da Biologia equivocada. Os historiadores costumam situá-lo 
na origem das ciências da vida, principalmente do evolucionismo, devido a seu 
transformismo. Lamarck seria um precursor de Darwin. Em Les mots et les choses, 
Foucault expõe com detalhes essa situação. Mostra como Lamarck ainda pensa como um 
clássico, um naturalista. Seu discurso, aparentemente novo, segue, ainda, as regras da 
História Natural. Paradoxalmente, é em Cuvier que iríamos encontrar algo de radicalmente 
novo. Veja-se esta passagem: 
E assim como Ricardo libertou o trabalho de seu papel de medida para fazê-
lo entrar, aquém de toda troca, nas formas da produção, assim Cuvier 
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la entrar, aquém de toda classificação eventual, nos diversos planos de 
organização dos seres vivos. (FOUCAULT, 1966, p. 275). 
 Gostaria de insistir numa coisa: a eleição de Cuvier como figura inaugural da 
modernidade do conhecimento dos vivos não significa o achado de um pai. Foucault vê nele, 
antes, uma testemunha, entre outras, de mudança de pensamento. E é fundamental ater-se 
a isto: em que o pensamento mudou na virada para o século XIX?  __ Agora, o saber dos 
vivos se dá a partir do interior do corpo. Transgride-se a exigência clássica de uma ciência 
classificatória única da natureza. Já não se pode mais falar de um plano único da natureza 
que acolhe a todos os seres. Como muito bem observamos em Robert Lenoble, no seu livro 
História da Ideia de Natureza (LENOBLE, 1990), a partir de meados do século XVIII, já não 
se tem uma única ideia de natureza. Esta passagem de Foucault sintetiza tudo:  
Assim desaparece o projeto de uma taxinomia geral; assim desaparece a 
possibilidade de desenrolar uma grande ordem natural, que iria sem 
descontinuidade do mais simples e do mais inerte ao mais vivo e ao mais 
complexo; assim desaparece a procura da ordem como solo e fundamento de 
uma ciência geral da natureza. Assim desaparece a natureza ___ 
entendendo-se que, ao longo de toda a idade clássica, ela não existiu 
primeiramente como tema, como ideia, como fonte indefinida do saber, mas 
como espaço homogêneo das identidades e das diferenças ordenáveis. 
(FOUCAULT, 1966, p. 280-281). 
É este deslocamento de uma natureza, para Foucault, essencialmente mecânica, 
cartesiana, em que não se poderia fazer outra coisa que descrever o visível, para as estruturas 
internas dos seres vivos, onde, quando muito, podemos falar de naturezas, é aí, 
mergulhando em profundidade, na obscuridade dos corpos, que se abre o espaço para um 
objeto inédito: a vida.  
Há história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um mesmo 
espaço; alguma coisa como a biologia torna-se possível quando essa unidade 
de plano começa a desfazer-se e as diferenças surgem do fundo de uma 
identidade mais profunda e como que mais séria do que ela. (FOUCAULT, 
1966, p. 277). 
Para aquém de todos os vitalismos, dos ecologismos, dessas filosofias pouco 
filosóficas da vida, dessas transcendências sempre perigosas que a palavra suscita, é 
importante não olvidar uma questão decisiva, aquela que diz respeito ao próprio 
acontecimento epistemológico que permitiu que a vida se tornasse objeto de saber, que ela 
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como o trabalho e a palavra. Qual o significado deste acolhimento? __ Não se trata, 
certamente, de um progresso nas técnicas de pesquisa. Não estamos diante de uma razão 
mais evoluída. Nem de uma curiosidade mais aguçada. Nem, em primeiro lugar, de forças 
sociais vigilantes. Estamos diante de uma nova forma de saber. Um saber cuja natureza é 
outra que a da História Natural. Com ele já não mais nos ocupamos, em primeira instância, 
com o ordenamento das espécies. Nossa tarefa é outra: o corpo. Qual o alcance deste 
acontecimento, insisto? __ A espécie, pelo menos momentaneamente (e teoricamente), vem 
protegida contra o tempo e a destruição. Não é por acaso que os clássicos precisam, a todo 
custo, defender a imutabilidade das espécies. E isto nada tem a ver com proibições religiosas, 
ou algo desse gênero. E o corpo vivo? __ Este oscila entre a permanência e a mudança. Entre 
a vida e a morte. O ser e o não-ser. Vamos, novamente, ao texto de Foucault: 
Do outro lado de todas as coisas que estão aquém mesmo daquelas que 
podem ser, suportando-as para fazê-las aparecer, e destruindo-as 
incessantemente pela violência da morte, a vida se torna uma força 
fundamental e que se opõe ao ser como o movimento à imobilidade, o tempo 
ao espaço, o querer secreto à manifestação visível. A vida é a raiz de toda 
existência, e o não-vivo, a natureza inerte, nada mais são que a vida decaída; 
o ser puro e simples é o não-ser da vida. Pois esta, e é por isso que ela tem 
um valor radical no pensamento do século XIX, é ao mesmo tempo núcleo do 
ser e do não-ser: só há ser porque há vida e, nesse movimento fundamental 
que os vota à morte, os seres dispersos e estáveis por instantes formam-se, 
detêm-se, imobilizam-na e, num sentido, a matam, mas são por sua vez 
destruídos por essa força inesgotável. (FOUCAULT, 1966, p. 291).  
 Poder-se-ia dizer que a Biologia se constitui numa nova forma de olhar e que é este 
que cria, de alguma maneira, o interior para os vivos. Foucault assinala duas faces desse 
espaço que se abre com o fim da História Natural e, claro, o nascimento da vida. 
A partir de Cuvier, o ser vivo se envolve sobre si mesmo, rompe suas 
vizinhanças taxinômicas, se arranca ao vasto plano constringente das 
continuidades e se constitui um novo espaço: espaço duplo, na verdade __ 
pois é aquele, interior, das coerências anatômicas e das compatibilidades 
fisiológicas, e aquele, exterior, dos elementos onde ele reside para deles fazer 
seu corpo próprio. (FOUCAULT, 1966, p. 287). 
 Ao contrário, porém, do que ocorria na idade clássica, esses dois espaços já não 
encontram sua possibilidade não ser, mas, diz Foucault, “nas condições de vida” 
(FOUCAULT, 1966, p. 287). Parece-me que é justamente aí, nessa inversão epistemológica 






vol. 10, num. 24, 2020 
 
e se anuncia o modo finito de ser. Luta pela vida, luta contra a morte. Podemos dizer que a 
Biologia inventa um novo ser. Não, porém, o da tradição metafísica. Ela abre um campo fértil 
para uma espécie de “ontologia selvagem” (FOUCAULT, 1966, p. 291). Referência a 
Merleau-Ponty, onde o ser vivo é, também ele, um “ser-para-a-morte”.  Submetida ao tempo, 
investida de historicidade, sua verdade somente se estabelece na morte: “A noite viva se 
dissipa na claridade da morte” (FOUCAULT, 1972, p. 149). 
 Esta relação imperiosa com o tempo, com a história mesma do vivo, com o que 
somente se dá entre o nascimento e a destruição, esta relação com a finitude não é, 
certamente, privilégio da Biologia. É o pensamento moderno, de ponta a ponta, que, pela 
primeira vez na história ocidental, confere ao condicionado estatuto de cientificidade. Mas 
a Biologia, bem como suas vizinhas imediatas, a medicina principalmente, assume, numa 
expressão feliz de G. Lebrun, a finitude “sem pudores” (LEBRUN apud RIBEIRO, 1985, p. 
9), a filosofia teria sempre permanecido a meio-caminho. Penso, com Lebrun, que a 
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